Вместе со своими ровесниками в первый класс я пошёл 1 сентября 1960 года. 33 школа ещё строилась, поэтому мама повела меня в начальную школу № 4. Это было одноэтажное здание, как сейчас помню,  голубой побелки. Уже в первые дни учёбы мы все познакомились. Но потом нас судьба развела и свела снова.
Проучился я в четвёртой школе до новогодних каникул. Меня перевели в 33 школу. Не только меня. Всех, кто жил в районе вокзала и сахарного завода. А было это 11 января 1961 года.
Восторгам нашим не было предела. Всё новое, красивое. В классах пахло свежей краской. Большой спортивный зал. Сейчас я могу сказать, что для детей этого микрорайона, да и их родителей, открытие школы было долгожданным. Вспоминаю, как торжественно всё проходило. Сначала на общешкольную линейку вывели нас, первачков, потом выстроились по классам остальные школьники.  Все нарядные — девочки в формах с белыми воротничками,  фартуками, бантами, мальчишки в строгих костюмах и белых рубашках. На открытие школы пришли родители, гостей было много. Мы тогда впервые увидели, как перерезается красная ленточка на входе в школу, и директор школы получил символический ключ от нового здания. Первый звонок для нас, получается, прозвенел второй раз.
В нашем 1 "Б" классе  было семь девочек, а мальчиков — 21. Первую мою учительницу в четвёртой школе, к сожалению, не помню. А в 33-й —  была Ксения Фёдоровна Бердникова. Зашла она к нам в первый день, ужаснулась, мол, что ж я буду делать с такой "армией" мальчишек.
Строгой была. Но справедливой. Работе с нами отдавала всю себя. Но и от нас требовала отдачи. Помню, я  решил неправильно примеры. За что получил "единицу", а вернее, жирный "кол" на полстраницы. За это она  оставила меня после уроков переделывать задание. Сижу, обидно стало, в голове ничего не складывается. После исправления ошибок получил "двойку". Ксения Фёдоровна заставила меня повторить правила и снова взяться за исправление ошибок. Наконец-то,  получил худенькую "тройку". На одной странице в тетради по арифметике у меня стояло три оценки. Дома получил нагоняй. Это было мне хорошим уроком.
Ксения Фёдоровна часто водила нас на экскурсии. Возле элеваторского пруда был большой фруктовый сад, думаю, что не колхозный, потому что он никем не охранялся. В первый поход в этот сад она рассказала нам, что во время оккупации станицы немцами во время Великой Отечественной войны на берегу Гиаги недалеко от этого сада были расстреляны партизаны. А произошло всё из-за предательства связного. Помню, мы долго не могли понять, как это можно предать тех, с кем не одни сутки оборонял от врага родные рубежи…
У нас в этом саду было излюбленное местечко, где на костре мы пекли картошку. Вкуснее её, наверное, в тот миг не было ничего. Класс наш дружный был, хоть и одни пацаны, считай. Как Ксения Фёдоровна умела держать нас в руках, одной было ей известно. Светлую память о ней мы всегда храним, потому что при встречах школьных друзей всегда вспоминаем её добрым словом.  
Чудное время было, оно не повторится.  Когда стали постарше, к 8 Марта мы с мальчишками собирались и ходили на Ульку за подснежниками для девчонок и учителей. Сейчас надо розами, вербенами удивлять женский пол. А тогда подснежники приносили радость.
Состав класса менялся не один раз. Но очень многих помню: Лена Никитина, Валера Лось, Галя Емельяненко, Сергей Ковальчук, Оля Селиванова, Вася Лукин, Володя Полухин, Володя Кравченко, Саша Шаповалов, Лёша Панарин, Володя Коняшкин, Таня Веклич, Люба Гаврилова, Витя Кисляков, Коля Кудинов, Володя Тарасов, Сергей Соловьёв, Володя Шишкин, Ира Лебедева, Зина Рожкова, Витя Ботвинников, Люба Баранова, Галя Кашеварова, Таня Кузьмина, Валя Текутьева, Лиза Пешнютина, Данил Кошелев, Оля Евженко, Тоня Клец. Я назвал не только своих одноклассников, но и из параллельных классов. Нас то объединяли, то делили. Всех уже не вспомнишь, конечно. Даже на фотографии кое-кого не узнаю. Столько лет прошло.
После 8-го класса я поступил в сельскохозяйственный техникум. Выучился на техника-механика. Работал мотористом в сельхозтехнике. Недолго, потому что подошло время долг Родине отдать. В мае 1972 года меня и призвали на службу. Попал в Подмосковье, город Сергиев Посад, водителем служил. Сначала на грузовой машине, а потом меня перевели водителем к командиру части. Остался на сверхсрочную службу, через неделю после зачисления женился. После окончания школы прапорщиков продолжил службу в спецвойсках внутреннего резерва, то есть, в дивизии Дзержинского. После 30 лет службы ушёл в отставку. И переехали мы с Галей, супругой, в Гиагинскую, в родительский дом. Отремонтировали его, благоустроили, в нём после их смерти несколько лет никто не жил.
Хорошо здесь. Тихо, спокойно. Времени свободного много. Есть у меня скутер, дети подарили на 60-летие, я теперь навещаю своих школьных друзей, тех, кто живёт здесь.
Как-то летом пошёл я с внучкой в родную школу. Двери открыты, конечно. Слышны были в глубине здания голоса, запахи краски разносились. Идём по коридору, в один класс заглянули, в другой. Рассказываю внучке, что к чему. И вдруг меня остановила, я подумал: завуч или директор, и спрашивает, по какому вопросу мы пришли. Я представился: "Юрий Тесленко, бывший ученик этой школы. Вот внучке показываю, где её дед учил "аз", "буки" и "веди".
— А я тоже Тесленко… Наталья Алексеевна, директор этой школы, — представилась моя собеседница.
Вот так и познакомились. Теперь дружим семьями. Что примечательно, мои родители и семья Ким, Иосиф Георгиевич был первым директором школы № 33, тоже дружили много лет. После его смерти жена переехала в Питер. Мы с Галей не раз были у неё в гостях.
Надо сказать, мне всегда везёт на хороших людей, на настоящую дружбу с ними, на хорошие, тёплые взаимоотношения. Многому нас научила школа. И с высоты своего возраста хочу сказать, что она — источник всех знаний. А учителям нужно кланяться в пояс за их труд, за умение дать своим ученикам не только знания, но и путёвку в большую жизнь. Конечно, нашей 33-й, она всегда будет для нас 33-й, желаю быть на высоте.
Ю. Тесленко.
Ст. Гиагинская.